在这个短视频为王的时代，陈春成《夜晚的潜水艇》一经出世，便受到了广泛的关注，这不能不说是一个奇迹。狄更斯在《双城记》里写道：这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代……小说写了九个故事，抑或说写了九个生活的截面。中外古今，怪诞荒谬，真情实意，悲欢离合，都被那些飞扬的文字一网打尽。

时间如水流逝，生活依然在继续，人性偶有发育，但一切也似乎还在原地。而陈春成用他那想象丰盈的笔触，为我们描绘了一个底色幽暗却又不乏暖色调的生活万花筒。那么多的生老病死，那么多的悲欢离合，那么多的活色生香，但都归于文字的河流，归于时间的河流。外在的生活可以千奇百怪，内在的生活却本质上还是粗陋无比。

这些飞扬的文字，是想象。有人说，文学的本质是想象，这也不无道理。而这些想象又的确是建立在现实生活基础上的想象，否则，这些想象就成了无本之源，也不会引发读者的共情与共鸣了。不管是那个深夜在海底漫游的少年，不管是那个在尘世外的云彩修剪站，不管是那个蓝鲸内的演奏厅，本质上都是作者对已知生活丰富的修缮。本书的书名取自第一个故事，作者藏身于“知名印象派画家、象征主义诗人陈透纳”身后，通过这个角色去世后公开的手稿，让我们追随陈透纳从青春期开始的漫无边际的遐思，这种想象附丽于庸常生活物件和生活细节上。比如他看到美术课本上的《秋山晚翠图》，就能从画底的云烟里，攀上山脚的一些奇树，想象则像是一个美丽的瓢虫，顺着图画，沿着山涧走到小木桥上。而且，能在一幅图中，想象自己是如何历经千辛万苦，最后到达山洞。

    他的想象力就像是水母一般，遇到物的激发，想象就一发不可收拾。从海底到地上到天上。“谁也管不着我，谁也捉不住我。无数个世界任凭我随意出入，而这世界只是其中的一个罢了。”生活太现实了，每天我们都忙碌于生活的碎银，每天我们都被现实生活的种种问题考验，谁还会认真关心窗外一朵盛开的花是什么颜色，谁还会关心头顶上刚飘过的云是不是修剪站里修剪后放出来的云。而正是这些想象，让大家觉得这个上课走神的孩子是病了，而且注定不会有出息，注定不会让老师和家长为之骄傲。而当他把这种想象放逐后，大家认为他正常了，他回归了大家熟悉的生活，而他也只有感叹道：没有比那些幻想更为盛大的欢乐了，我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我的余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。

没有现实基础的想象也许是空想，但没有想象力加持的生活也注定是那几缕青烟而已，有时候想象也是我们对抗这个世界的手段之一吧。读完此书，我沦陷在自己有些悲观的情绪里，没有了想象，这世界是更好还是更坏。

这些飞扬的文字，是诗性。小说的任务主要是讲故事，是如何把故事讲好，能吸引人。而陈春成的小说，除了故事的魅力之外，更有语言诗性的魅力。让我们感受到，小说原来也可以这样驳杂深邃又具诗性。他凭借着对汉语的敏感，似乎又让古老的汉语重新具备了久被遮挡的光芒。虽然故事想象方面，天马行空、湍流激荡，但文字的诗性更赋于这本小说原本应有的价值。

从一个汉字，从一个词语，我们才能跟着进入那个无垠的秘境中去。在《竹峰寺》中，让我们感受到了一种久违的美。“一想，才明白过来：夏天林木繁茂，屋檐为山巅的浓绿所遮蔽，冬天草叶凋零，这才显露出来。这些年来，对于我，它就像一个小小的神龛，安放在峰顶的云烟草树间。在我的想象中，无论世界如何摇荡，它都安然不动，是那样的一处存在。银河从天顶流过，像一道淡淡的流云，风吹不散。”这是属于陈春成独特的文本王国，既有古典园林的曲径通幽，又有现代迷宫的直截了当。“蝴蝶轻盈地落在大佛头顶，是何等光景？难以想象。宗教的庄穆和生命的华美，于刹那间，相互契合，彼此辉映，想来是极其动人。陈元常被那个瞬间击中，找到了他的平衡点，得于心而应于手，于是奇迹在纸上飘然而至。此字中有佛性，有母性，亦有诗性。”这段文字是作者评价陈元常的文字，其实用来形容陈春成的文字也不为过，真的是有佛性，有母性，更有诗性。这是现在很多的小说所不具备的语言特质。

    这些飞扬的文字，是冲突。我觉得读此书，还有一个比较大的感受就是它表达了生活的本质是冲突。比如《传彩笔》，小说中的我是一名作家，平时搞点小创作却一直没有大的建树，总是梦想有一天能写出一部传世之作，一次在梦中得到了一支彩笔，自此功力大增，但这支笔写下的东西只有自己才能看到，他人无法看到。这就是一种强烈的冲突，我们生活的目标与现实的差异，让我们总是在困境中像一头野兽，困兽犹作斗状。当他用这支笔创作了惊世之作，却因别人无法看到，只好将笔又传给另一位少女。

《音乐家》则将这种冲突放大到了社会的矛盾，我们的所作所为与“有用”的冲突，不也正是我们现代社会面临的困境吗？我们所有选择都在考虑有用。包括选择朋友，更多是考虑对我们有没有用处，否则被视为“无效社交”。让人不禁想起伯牙舍琴叹道，志想象犹吾心也，吾于何逃声哉。有冲突才有戏剧，有冲突才会有生活。但我们都不想要种种的冲突了，又无法逃遁。这也许才是这本小说最深刻的地方吧。