《山河纪：从地理看四川》

□刘乾坤

古人说“读万卷书，行万里路”。我是反过来的——行万里路，读万卷书，甚至可以说，我的大量阅读是在工作中被逼出来的，这种阅读，经历了从最初的痛苦到现在的愉悦，这一切，得从2007年开始。

时年5月，受《中国国家地理》杂志执行总编单之蔷老师邀请，以特聘编辑的身份入职杂志社，从事地理科学的报道，其间陆续认识了不少地理方面的专家学者，同时开启了行摄之旅。这一年的夏天，源于对凉山州螺髻山的报道，与中国科学院山地所的冰川学家张文敬老师一起前往考察，让我感受到了地理学的魅力。三天的考察中，面对起伏的峰岭沟壑湖泊，张老师可谓知无不言，让我在所见的自然景观中，与那些以前基本没有接触的专业名词：角峰、刃脊、侧碛堤、冰蚀冰碛湖等一一对应，这些不同的地貌景观，都有专属于它们的名字！

盖将开物以成务，必先辨类而知名。人与人打交道时，首先是自报家门，或是朋友介绍，这样相互间彼此便于招呼交流，当面对自然万物时，在叙事状物时，同样须给客体一个准确的名字，以便于传播交流。因此，从螺髻山考察归来，开始阅读和第四纪冰川有关的书籍。《中国国家地理》作为一本在国内具有相当影响力的科学传媒杂志，报道的内容涵盖自然地理与人文地理，而且很多时候，都需要到现场考察，实践地理学的重要理念：用考察验证知识。然而对我来说，每一次考察，都远超我的知识积累，我既不能验证知识，还得阅读很多的书籍，来弥补地理知识的不足。因此，每一次远行，就是一次阅读的开始。可能是论文、可能是专著、可能是文化随笔，总之，每做一个报道，就得知其然并知其所以然，还要找到报道的亮点和知识点。只有这样，才能做出一个合格的报道。

在《中国国家地理》杂志的工作中，时而西北、时而东南，时而高原、时而滨海……我在考察中，既欣赏了中国的大美风光，还见识了中华文明的异彩纷呈，同时也深深地感慨庄子当年的思辨：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”毕竟中国的版图太大，而且地貌变化之大，人文之盛，即便“再活500年”，也未必能探索其穷尽！我开始慢慢思考自己业余时间的学习方向，无论是写作还是摄影，无论是考察还是阅读，总得找到自己的边际，是否喜欢这个地方？到达这个地方是否便捷？我对自己以后深入探究的空间，作出了一个规划，把探究的地方限定在了我的家乡四川。

从哪个领域探究呢？由于工作的原因，从2000年开始摄影，拍摄了大量有关四川的影像，涵盖自然景观、古建筑、民俗风情、美食等多个领域，然而每一个领域又都是需要投入大量精力来学习和梳理的，这时理解到“选择大于努力”的重要性。

2019年，作家萧易的新书《寻蜀记》在成都三联韬奋书店首发，其间邀请我与地质专家李忠东作分享嘉宾，萧易给我们介绍了广西师范大学出版社的编辑邹湘侨老师，推荐我写一两本书。写作是一件很辛苦的事，见我犹豫之状，萧易补了一句：“你可以先写一些关于四川地理的文章，再约一些稿件，汇编成一本和四川有关的书。”

看似比较轻松的事，在接下来的时间可成了一个难题。

四川有非常丰富的景观资源，包括冰川、红层、岩溶、峡谷、平原等地貌，同时也是生物多样性大省，用怎样的方式来介绍四川呢？不至于一开始就说四川有九寨黄龙和峨眉山吧，这本书从选题到结构开始，就遇到了这样一个难题。最后主题定在了自然地理上，但还是几易其稿，最后和地质专家李忠东反复讨论，结构采用的是三大类地貌单元分类，组成了全书的结构：首先给读者介绍什么是四川盆地，然后讲围住盆地的盆周山区，最后给读者介绍四川西部的横断山脉，也叫川西高原。在介绍四川盆地时，发现四川盆地最高峰华蓥山还没有人从自然地理角度写过，而且讲述四川盆地便是从这座山开始，没有这座山，怎么构成四川盆地的地理特点呢？这个懒是偷不到了，只好前往华蓥山考察。在我最后一次校订书稿时，又一个问题出现了，四川盆地分为三大部分，东部的川东平行岭谷，也就是华蓥山脉所在的地方，中部的川中丘陵，西部是成都平原，中西部之间的分水岭是龙泉山，也是成都平原的东界，也没有找到合适的文章，便又开始提笔写作。

在编纂本书时，涉及的方位表述如川东、川南，是重庆从四川分出之后，按新的行政区划来表述的。因此，在讲述四川盆地时，川东不再是指以前的重庆，而是指代重庆以西龙泉山以东的丘陵地区，称为川东丘陵（以前称为川中丘陵），意指四川盆地的东部大部分地区，而川东平行岭谷系以前命名的地貌名称，依然沿用，如果从自然省的角度，川东丘陵依然可以沿用川中丘陵的称谓——从自然省的角度，四川盆地包括今天重庆直辖市的重庆市、忠县、开江等地方，而从行政区域上，这些地方并不属于四川省，因而本书中涉及川中丘陵的地方改为川东丘陵的称谓。但是在山脉河流这类地理单元上，尽量不用行政区划来截止与开始，如全书第一篇写的盆地最高峰华蓥山脉，南端余脉便是重庆主城区的最高峰，其中有一条峡谷金刀峡还是重庆人民最喜欢的避暑地之一。

当我们翻开这本书，既能看到四川盆地最高峰，也能了解四川最高峰贡嘎山，这座山同时又是长江流域的最高峰，这座山峰与成都平原的相对高差达到了7000米，如此高落差的地貌，世所罕见，这也是自然赋予四川绝世景观的重要条件。当我们逐一开始欣赏四川的自然胜景时，就可以从字里行间慢慢了解这些景观背后的“故事”：有的来自大洋底部，有的形成于岩浆喷发，有的被古冰川塑形，有的是因为地震……每一种景观，都带着亿万年的时间记忆，都印证着一个古老的词汇：沧海桑田。如何理解沧海桑田，可以在欣赏自然美景的时候，慢慢了解一些地球的故事。这些故事，可以从景观多元且无比美丽的四川开始，希望这些故事能伴随你走到更远的地方，让你更好地阅读地球上那些美丽的风景。