患者为市人民医院内镜中心送锦旗

医护人员为患者检查身体情况

□本报记者 周代庆

5月12日7时，在雅安市人民医院（四川大学华西医院雅安医院）（以下简称：市人民医院）内镜中心，消毒水的气味已弥漫在医院走廊。此时，内镜中心护士长徐应蓉正对着镜子调整手术帽，这已是她今天第三台内镜手术。

在这个全年无休的医疗场域里，护理人员年复一年编织着双重生命密码：一端系着毫米级的医疗精准技术，一端连着充满温度的人文关怀。

分工明确 默契配合

当日，在市人民医院内镜中心的不锈钢操作台上，直径仅1厘米的胃肠镜软管正缓缓探入患者的十二指肠。手术中，主治医师谢明容的手腕刚有0.5厘米的旋转弧度，护士余冬滢的拇指已将活检钳推至器械台黄金三角区。这是两人密切配合的第3217台手术，传递时间误差始终控制在0.3秒内。

“医生的眉峰就是我们的信号灯。”内镜中心副主任护师黄路梅指着监控屏上医生微微收紧的眉弓说，主刀医生出现这个表情时，护士就必须同时准备好止血夹和生理盐水。

这种近乎心电感应的配合，源自内镜中心抽屉里那本翻烂了的《内镜护理配合手册》。手册中的每一页都贴着不同颜色的便签：黄色标注超声内镜的注水节奏，蓝色记录ESD手术的器械切换顺序，红色便签上画着特殊体位的肢体固定示意图。

徐应蓉还记得，市人民医院引进首台放大内镜时，内镜中心护理团队在模拟训练器前就连续练习了72小时，直到每个人的右手食指都磨出了机械性茧子。“最初传递活检钳会碰到镜身，现在闭着眼都知道器械末端的位置。”徐应蓉一边说着，一边展示手掌内侧的淡褐色印记，那是长期握持器械留下的职业标记。

手术中，在内镜进入患者贲门的关键时刻，主管护师李莉莎的左手突然轻按患者抽搐的脚踝。这个看似多余的动作，实则暗合内镜中心护理团队总结的“三频共振配合法”：器械传递频率、医生操作频率、患者生理反应频率的动态平衡。当谢明容操作的内镜镜头在患者胃窦部发现可疑病灶时，主管护师王丽媛的活检钳已经以15度角斜置在操作孔旁——这是经过200次力学测试得出的最佳角度，能减少0.2毫米的组织牵拉损伤。

总结经验 悉心呵护

“现在有点像刚吃完火锅弯腰系鞋带的感觉，忍一忍就好了。”在内镜中心胃肠镜检查室，护士周宇正在用生活化的比喻缓解患者的不适。在做胃镜检查时，她面前的大学生患者攥紧床头扶手，十分紧张。周宇则用手掌覆盖在对方冰凉的额头上，又用拇指轻轻按压其太阳穴。“感觉到我的温度了吗，跟着我的呼吸节奏来。”随后，患者绷紧的肩颈肌肉逐渐松弛，监测仪上的心率也从120降至95。

这种“疼痛翻译术”，源自内镜中心护理团队长达5年的临床观察。她们发现，83%的患者恐惧源于对未知感觉的想象，于是将内镜检查的不适细分为“喝冰镇汽水的气胀感”“胃镜过喉咙的小鱼刺感”“取活检时的蚂蚁叮咬感”。更重要的是，每个比喻都搭配着特定的触觉安抚：过咽喉时轻托下颌，胀气时环形按摩脐周，退镜时握住患者无意识乱抓的手掌。“触觉记忆比语言更持久。”徐应蓉记得，有位阿尔茨海默病患者，每次复查都只认她掌心的温度。

在内镜诊疗区的一处角落，有个被称为“微光驿站”的休息区。墙上贴满患者手写的便利贴：“谢谢那个摸我头发的护士”“王护士的比喻让我没那么害怕了”……

这当中最特别的,是患者张大爷送来的一幅十字绣，上面绣着胃肠镜图案和一行小字：“你们的手比心电图还让人安心”。去年冬天，张大爷在检查中突然抓住徐应蓉的手，直到半小时后操作结束才发现，徐应蓉为让老人握得更稳，始终保持弯腰前倾的姿势，手指已冻得通红。

尊重生命 传递希望

当日22时，在内镜中心内镜清洗消毒间内，护士简欢欢正在用软毛刷清理活检钳的关节缝隙。这个每天重复180次的动作，需要在40℃的酶洗液中持续3分钟，才能去除0.5微米级的生物残留。“器械消毒是另一重生命密码的守护。”简欢欢展示着记录本上的消毒时间曲线，每个时间节点都精确到秒，当患者握住护理人员递来的器械时，触碰的不仅是金属的凉意，更是12道消毒工序的安全承诺。

这种对细节的偏执，在应急抢救中往往成为关键。2024年除夕前夜，一名急性消化道大出血患者被推入内镜室时，已失血性休克。徐应蓉在15秒内完成了三件事：将患者摆成改良截石位、预充好止血夹的张开角度、把抢救车推至医生肘侧45厘米处——这个距离经过测算，能让医生在最短时间内拿到肾上腺素。当止血夹精准闭合出血点的瞬间，监测仪上的血压曲线开始回升，而徐应蓉的白大褂下，后背早已被冷汗浸透。

在内镜中心办公室的档案柜中，整齐码放着26本《护理观察日记》。泛黄的纸页间，既有“超声内镜注水速度与患者呃逆反应的相关性分析”这样的专业记录，也有“今天帮藏族阿婆翻译时，她送了我一朵格桑花”的温情片段。这些文字见证着一个真理：当护理工作突破技术层面，就会出现触及灵魂的力量。就像徐应蓉在日记里写的：“我们手中的器械，一端连接着病理切片的玻璃载片，另一端连接着患者眼里的生命微光。”

当晚，在市人民医院内镜中心最后一盏无影灯熄灭前，护士们还在忙着清点次日的耗材。这些在严谨医学与人文温度间行走的护理人员，用26500次的精准配合证明：真正的生命密码，从来不是冰冷的技术参数，而是当器械触碰到黏膜时，那双手传递的温度与力量——在消化道的幽微深处，在生命的褶皱之间，这种温度终将融化恐惧的坚冰，让希望的微光得以穿透黑暗。