□ 转载自《雅安日报》高富华

川藏茶马古道“第一关”——飞仙关  本报记者 郝立艺 摄

1872年3月，“丝绸之路”的命名者、世界著名地理学家李希霍芬来到雅安。

他看到茶叶是这条贸易通道上最重要的货物，大量茶叶运送至康定。茶马古道沿线格外热闹，总能看到整队运送茶叶的背夫。李希霍芬记录了每包茶叶的重量、每个人背负的总量等数据。

他在考察日记中写道：“几乎令人难以置信，如果考虑到山路之陡峭，或许世界上没有哪个地方的人能背着那么重的东西翻山越岭，而且背货的所得又少得可怜。”

雅安，作为四川茶马古道上最为特殊和重要的地方，不仅是中国重要的边茶产地，也是茶马古道上最大的茶叶原产地。

正是有了雅安源源不断的边茶供给，清代每年输入西藏的茶八成以上来自四川，其中主要为雅州（今雅安）所产边茶。这条路是横断山脉里最艰苦的茶马古道，主要由人力运输，由此产生了一种特别的工种——背夫。

背夫经过二郎山垭口  庄学本 摄

孙明经的疑惑：为何要用人力背运？

从雅安（雅州）到康定（打箭炉）的茶叶，由背夫一步一个脚印背运到达。从雅安到康定的古道主要有两条，人们将它称为“大路”和“小路”。

“大路”是从雅安出发，向西南经今雨城区飞龙关到荥经县新添镇，然后过六合、花滩、箐口（今安靖）、凤仪，翻越大相岭到清溪（今属汉源），向西再经宜东，翻越飞越岭至泸定县化林坪，在兴隆沈村渡过大渡河后，再经磨西翻越雅家埂到达康定。清康熙年间，泸定桥建成后，过泸定桥再沿大渡河而上，经瓦斯沟到达康定。

这条路，从雅安至清溪段，与古代南方丝绸之路交集重叠，也是朝廷向涉藏地区输送军饷物资的官道，沿途驿站客栈较多，商旅行人、马帮过往频繁。

明洪武年间，又开通了一条从天全碉门经泸定县岚安的茶马贸易通道，历史上俗称为“小路”。“小路”从雅安出发，过青衣江逆流而上，经飞仙关到始阳、天全、两路口、长河坝，翻越马鞍山，过岚安，在泸定与“大路”汇合后进入康定。“小路”的路如其名，是一条只能过行人的山间崎岖小道。沿此道运往康定的茶因而被称为“小路茶”。

1939年8月初，著名人文摄影师孙明经从雅安出发，历时160余天，行程上万里，完成了一次用影像和照片考察茶马古道的“西康资源调查”。

在孙明经记录的历史画面中，背夫背上的货物有大米、木炭、矿石，但最多的还是茶叶。

为什么偏偏是茶叶，驱动了无数背夫经年累月地负重远行？

对生活在寒冷高原上的藏族同胞来说：“宁可三日无粮，不可一日无茶。”高原缺少蔬菜水果，以肉食为主的藏族同胞必须通过饮用大量碱性极高的酥油茶，来平衡体内的酸碱度。

孙明经在考察中发现，边茶从雅安启运，人力背运至康定要用十七八天的时间。

为何要用人力背运？因为“从雅安到打箭炉的路很不好走，一匹马最多驮12条茶，还没有一个成年男子背得多。这条路上，一个男背夫最少可以背12条茶，多的可以背20条，女背夫少的可以背7条，多的可以背10条。用马驮茶，还要马夫照看马匹，开支更多”。

一条茶包重8公斤，20条茶包重达160公斤。古道上驮马不胜其重，背夫们却可为之。雅安边茶背运到康定后，又被称为“大茶”“藏茶”。

天全边茶仓库遗址 高富华 摄

飞仙关：古今变迁的交通文化地标

从雅安市区西行15公里，是芦山县的飞仙关镇。这一弹丸之地，却是一个“鸡鸣三县”（雨城区、芦山县和天全县）的地方。

飞仙关，川藏茶马古道上的第一个关隘，也是南方丝绸之路和川藏茶马古道上进入康藏的“第一咽喉”。飞仙关分为上关、下关，是茶马古道“小路”的必经之路。

在飞仙关上关的老君溪桥桥头竖着一石碑，修建于清咸丰四年（1854年），碑首有“老君溪”三个大字，下面是“指路碑”碑文：“右走芦山四十里，灵关一百里；左走始阳二十里，天全四十五里。”

飞仙关也是中国陆路交通天然“博物馆”的重要文化地标。G318线从这里穿峡而过，飞仙关天险有了公路，原来顺山脚而行的茶马古道自然成了“废道”，古道、石板街、关垛、古城墙、城门洞、老民居依然，古道风貌犹存。

古老的茶马古道和南方丝绸之路在这里交会，古栈道、古渡口、古关隘、古津梁在这里星罗棋布，还有民国时期修建的康藏公路，更有新中国成立之初修建的G318公路、飞仙关钢索吊桥，以及2013年“4·20”芦山强烈地震后修建的G351公路。G4218雅叶高速公路、川藏铁路也在这里穿山（隧道）而过。

站在飞仙关南北场镇之间的狮子山观景平台上俯瞰，方圆不过三五平方公里的飞仙关俨然是一个天然的“交通博物馆”。一眼看尽古今交通，一地穿越东西南北。

甘溪坡：二郎山下的“背夫村”

“左走始阳二十里，天全四十五里”，便到了天全县城。作为当年茶叶进藏的重要路线，这里还有一个清代官方储藏边茶的“边茶仓库”遗址。

“边茶仓库”位于天全县始阳镇新中村，始建于清康熙年间，由乡绅高炳举修建。高家在清初经营茶叶生意，由于经营不善，到清晚期被政府收购，改为官方“茶仓”。

天全县城西的唐代禁门关遗址，更是天全茶马互市的历史见证。北宋时，在碉门（今禁门关）曾设茶马互市。直到清乾隆之后，由“茶马互市”改为“边茶贸易”，茶马古道逐渐热闹起来，禁门关也就自然成为边茶交易的交通要道，乃当年背夫背茶进藏的必经之路。

悠长的青石板路，满载记忆的“拐子窝”，逝去繁华的民居商铺……天全县小河镇红星村甘溪坡，青山碧水环绕着僻静而古老的古道印记，安然静怡，时光仿佛“停摆”，只是少了过往的背夫。

甘溪坡古村坐落在G318线旁的半山腰，距天全县城仅4公里，有保存较完整的清末传统川西民居村落群，是背夫西出禁门关的第一驿站。

过去，这里的人大多都背过茶包子到康定，有“背夫文化发祥地”之称。甘溪坡古村保留着一条约2公里长的茶马古道，沿途设有陈列馆、茶炕、《古道背夫铭》纪念碑、干溪古井等景点。

古道长街上，背夫们当年背茶包歇脚时，用拐子杵下的拐子窝、走夜路的灯杆窝子仍清晰可见。当年的背夫大多已经离世，只是家中还保留着当年用过的背夹子、拐子、油灯、草鞋等工具，以及当年开茶馆、旅馆遗留下的古老桌椅。

甘溪坡当年一位名叫李攀祥的老背夫曾回忆说：“每年把玉米种下去，男的就去背茶，女的在家做家务。不背茶的时候管理茶园，另外还可以烧钢炭、打笋子等。背茶要到天全城里的茶店，先把茶包子领出来，茶号有专门发背子茶的，领出茶包背回家再慢慢捆，还要准备路上吃的口粮。第二天出门后，一直要背到康定交了茶叶才能返回。在康定有分号负责收茶，收到茶就在康定卖，卖给茶商或者附近的牧民。”

岚安：云端上的观景台

出甘溪坡继续往西走，就是二郎山。从天全到康定180公里，其中天全到二郎山下的新沟60公里，新沟到泸定60公里，泸定到康定又是60公里。

山路很窄，上陡坡就像爬楼那样，一步一步地在石头上挪。两个人对面都错不开身，这也是茶包不能马驮的主要原因之一。

如今，老背夫消失了，“新背夫”又出现了——那就是骑行者，沿G318线骑行到西藏拉萨。在天全县喇叭河镇的一处骑行驿站墙壁上，曾有过一首妙趣横生的骑行“题壁诗”：“抬头是山，低头上路。问坡何时休？坡曰：爬坡爬到死！”

今天推自行车上坡过山累得“爬坡爬到死”，昔日背夫背茶过山又是何种境况？

1895—1897年，来自法国里昂的商务考察团在四川、云南一带考察，其中有一支小分队走的就是这条小路。

“德尔伦博士和他的小分队也经过打箭炉，他们是从天全到泸定桥的。他们选择了一条欧洲人从未涉足的路，它真是莽莽林海，山路崎岖。前进过程中，他们的轿子散了架，两只温度计和高度计摔得粉碎，德尔伦博士还差一点被抛出轿子跌下深渊，山体滑坡倾斜而下的岩石筑成了一道道屏障。某种程度上讲，路就铺设在悬崖峭壁的树桩上，一行人随意在上面开凿几个槽口，权当梯级借此向上攀登。”这段话，道出了行走“小路”的艰辛。

背夫气喘如牛越过的二郎山垭口，如今成了观景平台。日看金山，夜观星辰，让旅游者不亦乐乎。

越过二郎山，下到半山处，一个山腰平台出现在人们面前。这就是泸定县岚安乡。

明代雅州府设茶马贸易于此，使这里一度繁荣兴盛，汉、藏文化如潮涌入，形成了岚安独具魅力的风俗，传承发展至今。

岚安原名“昂州”。1947年，时任国民政府考试院院长的戴传贤到此，见其山峦耸翠、时隐时现，故改名为“岚安”。“岚”字意为雾气笼罩的山峰。

这里有着世界级的观景平台——星巴五普，意为“神仙居住的地方”。星巴五普最高海拔5100余米。站在最高点，蜀山之王贡嘎山、二郎山、折多山、拉噶神山、亚拉雪山、墨尔多神山、四姑娘山、夹金山、西岭雪山等名山大川尽收眼帘。

观景平台绝美的风光，让岚安古镇有了一个好听的名字——“云端上的岚安”。

泸定桥：国家名片上的桥梁“博物馆”

站在岚安俯瞰大渡河，只见一座座悬空飞渡的大桥横卧在河上，其中最为显眼的是有“川藏第一桥”之称的大渡河大桥。

这座耗时4年修建，2018年12月31日通车的大桥，位于大渡河上深深的峡谷之中，而且处于四川盆地至青藏高原的爬升段，岩壁陡峭。

大渡河大桥是一座建在高海拔、高地震烈度带、复杂风场及温度场环境下的超大跨径钢桁梁悬索高速公路桥。

当年为了在连绵的大山深处开凿隧道，单是把大型的凿岩机械开到半山腰的引道工程，就用了一年多的时间。

在大渡河大桥的下游约6公里处，就是在风雨中飘摇了300多年的泸定铁索桥。

泸定铁索桥建于清康熙年间。在那个冷兵器时代，在水大浪急的大渡河上修建这样一座铁索桥，现在看来真是一个奇迹。泸定桥历经300多年岁月侵蚀，至今仍安然无恙。

随着川藏贸易通道的开通，大量的油、盐、布匹和茶叶都要从这里转运到西藏，泸定成为咽喉之地。1705年，康熙皇帝决定在大渡河上建铁索桥，泸定虽然没有铁器生产，但距离泸定100公里外的荥经、天全不仅有铁矿，而且还有炭火锻造作坊，可就近取材。

铁索桥竣工后，康熙皇帝亲自为铁索桥起了“泸定桥”的名字，名字包含“泸水”和“平定”两层意思。1913年泸定因桥设县。1955年，在纪念中国工农红军长征胜利20周年之际，中国邮政发行了一套两枚纪念邮票，其中一枚就是飞夺泸定桥。

如今这座老桥已结束了作为交通要道的使命，现在已成为国内闻名的风景区桥梁。

在大渡河大桥和泸定铁索桥之间，还有一座钢索吊桥。

1950年6月，在泸定大渡河上修建了一座永久性悬索桥。这是康藏公路继飞仙关钢索吊桥之后的第二座悬索公路桥。

1956年3月，新中国发行的首套公路邮票就是“康藏青藏公路”，一套三枚。其中一枚为“大渡河钢索吊桥”。画面正是康藏公路上的大渡河钢索吊桥。画面为竖版，远景处理得很有意思：天高水远足以表现环境的险要，一桥飞架充分证明修路人的勇气和技能。

2019年，在纪念川藏、青藏公路通车65周年时，中国邮政发行了一套两枚纪念邮票，其中一枚就是G4218雅叶高速公路大渡河大桥。

相距仅几公里的三座大桥，全部都登上了“国家名片”，这在邮票发行上，是极为罕见的。