以笔为犁 深耕大地 ——记雅安作家陈果与《大地微光》的12年坚守
□ 转载自《雅安日报》记者 黄伟 图片由陈果提供
人物名片:
陈果,中国作家协会会员,四川省作家协会主席团委员,巴金文学院签约作家。著有《大地微光》《大成昆》《在那高山顶上》《古路之路》等长篇报告文学十余部。作品4次入选国家出版基金项目,多次入选中宣部主题出版重点出版物选题、中国作协重点作品扶持项目、丝路书香出版工程、经典中国国际出版工程,入围中国好书,部分被翻译为英文、法文、西班牙文、塞尔维亚文、泰文出版。获徐迟报告文学奖优秀作品奖、四川文学奖、四川省“五个一工程”奖、剑门关文学奖等奖项。

2016年7月,陈果在石棉县蟹螺堡子采风
在雨城的清晨,青衣江的雾气还未散尽时,陈果的书桌上已亮起台灯。桌角堆叠着泛黄的采访笔记,最上面一本是非虚构合集《大地微光》的校样稿。
这本见证了他12年创作过程的作品集收录的23篇作品,有的发表于《人民日报》《光明日报》《中国作家》等报刊,有的截取自他已出版的10余部作品,是一位“在地写作者”用纪实书写为时代留痕的执着见证。
这位从汉源县走出来的作家,十数年来行走在雅安的乡间村落,用细腻的观察与滚烫的真诚,将灾难中的坚韧、重建中的坚守、平凡里的伟大,编织成照亮大地的微光。

2020年12月,陈果在甘洛县乌史大桥镇二坪村采访
从震后废墟到重建现场
以文字铭刻坚韧与重生
“不是简单地记录和传播,更是回馈、致敬,是以人民的名义,颁出一枚文字的勋章。”2025年11月8日,在市文联举行的“雅安作家陈果非虚构作品《大地微光》分享会”上,陈果分享了《大地微光》中《去芦山》和《废墟笔记》的创作过程。
2013年4月20日,芦山县发生7.0级强烈地震。彼时在市文联工作的陈果,第一时间投身抗震救灾一线。3天后,中国艺术报记者找到他,希望他写一篇关于芦山地震的纪实文章。
那是一个让他毕生难忘的通宵。他一边回忆震后24小时的经历,一边将碎片化的记忆串联成文字。凌晨5点,近7000字的《去芦山》完成。这篇文章在2013年4月24日的《中国艺术报》上占据了两个整版(包括配图),获评当年的“中国报纸副刊优秀作品奖”。
这次经历,让陈果第一次深刻意识到“在地写作者”的独特价值。“外地作家可能会来灾区采风,但他们看不到当地人眼中的细节。我们身处这片土地,对这里的人和事有更真切的共情,这种视角是无法替代的。”也是从这时起,他暗下决心,要把雅安的故事写下去,把新闻报道之外的真实,用文字留存下来。
“4·20”芦山强烈地震一周后,全国媒体的关注逐渐退去,但陈果知道,灾区的故事才刚刚开始。2013年下半年,他被抽调到雅安市灾后恢复重建前线工作组,每天早上从市区到芦山县的办公点上班,晚上6点下班。他坚持记录重建日记,凌晨4点打开电脑是常有的事。他的日记本上,记满了地震灾区一线细节。
“4·20”芦山强烈地震一周年之际,陈果将这些日记整理成《从伤口长出翅膀》一书。
灾后恢复重建工作如火如荼。芦山灾区作为国家灾后恢复重建政策的“分水岭”“试验田”,以文学的方式留下一份重建档案,成为陈果交给自己的一项必须完成的任务。《听见:芦山地震重建故事》一书,他采用“口述史”的形式,采访重建干部、茶农、民宿老板、志愿者等不同身份的人,让他们用自己的语言,讲述重建过程中的酸甜苦辣,还原重建政策的落地过程,以及基层干部的守望担当。
“《大地微光》中,《去芦山》和《废墟笔记》深具史料价值。”2025年12月7日,在“四川省作家协会重点扶持作品暨2025全省区域(雅安)文学创作研讨会”上,《天涯》杂志副主编李宁评价道,“废墟前刨砖的老人与留守妇女的对话,交通管制点上交警流泪的背影,这些‘带露珠’甚至‘带血珠’的细节,比宏大叙事、冰冷数字更能击中人心。”
“读完文章,既生出身临其境的共情,更在字里行间感触到灾难背后平凡个体的坚韧力量、重建进程中汇聚的微火暖意。”芦山读者王尧江在书评《废墟上的微光》中写道,作为“4·20”芦山强烈地震及灾后恢复重建的亲历者、见证者、参与者之一,他对作者用《去芦山》的紧急奔赴与《废墟笔记》的漫长坚守,对“4·20”芦山强烈地震留下的兼具个人体温与时代重量的文本记录印象深刻。
用脚步丈量大地
从天梯小学到“半米家园”的追寻
“写作者应该‘大于自己’,为未名者立传,为无声者发声。”这是陈果常挂在嘴边的话。
2009年,在凉山彝族自治州甘洛县乌史大桥乡(现乌史大桥镇)二坪村支教的汉源人李桂林、陆建芬夫妇获评“感动中国人物”。同为汉源人,陈果买了一束鲜花,专程上山,向他们表达敬意。“当时二坪村的天梯还是最原始的木梯,我恐高,爬的时候两只手紧紧抱住梯子,腿抖得不受控制。”那之后,陈果决定为他们写一本书,12年间,陈果多次登上二坪村采访,每次都要在天梯小道上冒险两个多小时。2021年,他终于完成了《在那高山顶上》一书,这本书以脱贫攻坚为背景,“教育扶贫”的视角别具一格。
陈果的创作从不局限于单一题材。在《古路之路》中,他记录了“悬崖村”从藤梯到钢梯的变迁;在《勇闯法兰西》里,他讲述了退休工人罗维孝沿丝绸之路传播大熊猫文化的故事;在《大成昆》中,他将目光投向了大国工程中的工程师、筑路工人,《半米家园》一文,他以深情的笔触写下“鸟类守护者”罗向冰的故事。
“用脚步丈量大地”的创作方式,形成了陈果独特的写作风格:既有新闻的严谨,又有文学的温情。正如他所说:“好的非虚构作品,应该像一面镜子,真实地映照生活。作者要做的,是选好角度,擦亮镜面。”
“当陈果不息地跋涉于川西高山路径时,‘文学是人学’的微光已经在他的心中亮起。那是在一次又一次同普通的山民们坐在一起,感受到的一种温暖与力量,这力量不震撼,但感染力无限,文学的力量就要在这里生成。”读者汪文智说。
四川师范大学文学院教师袁昊从叙事方法上分析认为,陈果“采用社会调查、田野实录和小说人物叙事相互融合的方法”,使得作品“不是单一的人物叙事或者情节叙事,这种融合有效增强了作品的可读性与吸引力”。

2023年6月,陈果在成昆线“小慢车”上采访
微光照亮前路
12年的沉淀与未来期许
2025年10月,《大地微光》行将付梓,陈果仍在修改书稿。最近几年,他的每一本书,不到下印厂前的最后一天,他不放下校样。他的文章,总是越改越短。
《昼驰夜奔》在《中国作家》刊发时7000字,收录书中时,他自己压缩到3500字。《雄鹰飞过吉尔木梁子》最初发表在《人民日报》,收录书中时“瘦身”1000多字。“不是为了‘删减而删减’,是一点点挤掉水分,是对汉字应有的尊重。”
评论界对《大地微光》这部作品给予高度评价。
《散文海外版》主编王燕赞赏其“纪实性与文学性的融合交织”,认为“陈果描写了容易被忽略的群体,以平视、温和的视角,捕捉他们如何用双手、用信念、用微小却持久的努力,维系生命的尊严与温度。”
李宁则总结了其四大亮点:一是视角向下,极具人文关怀与平民立场;二是现场感强,细节捕捉精准;三是语言风格接地气,乡土气息浓郁;四是题材挖掘具有历史纵深感。
收录《大地微光》的作品,既有《心向芦山》《从伤口长出翅膀》《临时家长》这样来自灾区一线的现场记录,也有《在那高山顶上》《半米家园》这样的人物素描,还有《古路飞歌》《夹金情缘》这样聚焦雅安乡村蝶变的微镜头。
“这本书是对生养我的土地的一份回馈,这些微光,也是我前行道路上的精神坐标。我很荣幸有一束束光通过我的传导照亮一些角落,让人们感受到人间美好,在面对生活的暗流时,多出一份从容的底气。”陈果说。
这些年,陈果推掉了所有可以推掉的命题式写作,专注于把目光投向雅安,在无人问津但不可或缺的题材空白地带深耕。
对于近期的创作,陈果有清晰的规划:一是为大先生陈怀炯立传,这是他十多年来最想写的一本书。二是有一部与雅安高度关联的生态题材长篇报告文学,已完成一半采访量,因采写大先生的契机突然降临而暂时中断。《大先生陈怀炯》一书将在今年内出版,腾出手来,他要继续完成之前的计划。
“雅安的写作资源得天独厚,值得书写的内容还有很多。”陈果望着窗外的青衣江,眼神坚定,“我轻易不会转场,我愿尽绵薄之力,让更多的‘微光’被看见、被传递。”
从2013年的《去芦山》到2025年的《大地微光》,陈果用12年坚守,证明了“在地写作者”的价值。他站在雅安的土地上,用文字记录时代、书写人心,让那些平凡中的伟大、坚韧中的温暖,成为照亮大地的永恒微光。而这份坚守,还将继续下去。


