紧急出发和所有人一样，地震前，梁旭康没有察觉到丝毫的征兆。

　　梁旭康是市第二人民医院的外科医生，５月12日早晨８时，他开始做一个肿瘤切除术，直到下午２时２８分之前，一切顺利。２时２８分，位于8楼的手术室剧烈摇晃，梁旭康和同事们站立不稳。“快蹲下！”他边说边将手术大灯拉到病人上方以保护病人。

　　晃动渐渐平息，他忙着关电关氧气，将病人护送到楼下开阔地带。这时他听到医院的广播里在喊自己的名字。

　　1个多小时后，他踏上了开往汉源的医疗急救专车。作为一位有23年临床经验的外科专家，他被派往汉源，救援在地震中受伤的群众。

　　通讯完全中断，地震前，妻子在学校上课，儿子在幼儿园读书。想到家人，梁旭康心急如焚。尽管如此，他觉得，“这是我的职责所在，我必须去。”

　　一路上，余震不断。

　　黑夜的泥巴山被雾色笼罩，静谧得让人不安。弯弯曲曲的山路上，车辆稀少，恐惧和信念在医疗救援队队员们心中此起彼伏。晚８时左右，救援队到达汉源县中医院所在的九襄镇。

　　车辆驶过街道，梁旭康发现店铺全都关着门，人们满脸惊恐，眼前的九襄镇失去了往日的活力。

　　那场景看一次一辈子都不会忘记

　　“你们来了，我们心里就有底了。”当地的医生告诉梁旭康。

　　新鲜裸露的伤口、各种哭声、喊叫声……“当时那种混乱的场面容不得你有多余的时间思考。”梁旭康立即进入工作状态。

　　“先救急、危重病人，急性大出血的病人必须先处理。”他大声告诉当地的医护人员，输血、清创、手术……

　　汉源县医院住院部的建筑在地震中严重受损，病人全部转移到县中医院进行治疗。急救室、值班室、楼道上，所有能够住人的地方全部住满了病人。梁旭康从医23年来第一次遇到这么多急需救治的伤员。

　　在梁旭康的印象中，12日晚上送来的病人最多。至于救了多少病人，他也记不清。一个又一个带着新鲜伤口的病人表情痛苦地出现在他面前。因为每次换药都要带来撕心裂肺的疼痛，孩子们对穿着白大褂的医生产生本能的恐惧和排斥。

　　“那种场景只要你看了一次一辈子都不会忘记。”梁旭康说。

　　我还可以做更多

　　梁旭康一再告诫自己要冷静，但是当他为一位即将进行截肢手术的6岁孩子作检查时，还是忍不住转过头，同事们看到了他眼里的泪水。

　　有位创伤性休克的病人，医生诊断后认为必须立刻做开腹手术，手术室也开始准备麻醉药物。细心的梁旭康发现病人腹部有伤、胸部有伤、骨盆多发性骨折……凭借丰富的临床经验，他判断此时绝不能进行开腹手术，否则将对病人生命构成更大威胁。在他的强烈建议下，这个病人没有实施手术，并最终转危为安。

　　在汉源救援的13天里，梁旭康心情复杂。一方面他看到因为自己的建议，病人身体恢复较好，这让他欣慰；另一方面，他认为“我还可以做得更多。”他总觉得，在那样的大灾难下，自己做得再多都还不够。

　　带着温暖和感恩生活

　　在汉源，梁旭康看到很多青年志愿者到医院，为素不相识的陌生人送水送饭，承担起接送病人的任务，来自各行各业各条战线的人们默默奉献在抗震救灾第一线。

　　“所有能够做的事他们都最大限度地做了。”梁旭康说，此刻他感到自己身处一个温暖的大家庭里。

　　一天，他到街上理发。“师傅，听口音你不是本地人。”“是的，我不是汉源人。”“汉源是灾区，你这个时候来这里做啥子？”“我是医生，是来这里救治伤员的。”

　　“我不收你钱，你都是来帮助我们的！”理发店老板说道。

　　这些温暖让梁旭康变得更加宽容豁达，他说，他将带着这些感受走好自己接下来的人生之旅。

　　回家

　　５月25日中午，对所有的病人查房完毕并交代好一切注意事项后，梁旭康终于踏上了回家之路。

　　只是，他仍回不了家。

　　回到雅安他才知道，自己住的那栋旧楼墙体开裂，相关部门发出通告，建议居民不要在楼内居住。到这时，他才知道妻子和儿子这13天来一直在亲戚家住。打电话时，3岁多的儿子因为想念爸爸而躲起来偷偷哭泣……

　　这些妻子都没对他讲，为的是不让分心。

　　一直到现在，梁旭康和家人还在“打游击”，一家三口在亲戚家四处借住。

　　如果家只是一个有形的住所，梁旭康目前无法拥有。他却认为自己一家都很幸运，对家人和生活充满感激。

　　记者曾毅