马蹄声起。

　　12月1日，汉源萝卜岗上。在这座正在修建城市的最边缘，一旁是宽敞的公路、贴着闪亮瓷砖的楼房、高高的塔吊、来来往往的车辆；一旁是成片的山坡旱地、几间青砖瓦房点缀其中。这里是汉源县市荣乡福堂三组，与新县城一线之遥。

　　从山间坡地的地埂道上，一行骡马队走下公路，千年以来在汉源响彻着的声响传来——。一天来回近百转

　　与山坡旱地相交的道路叫鄂州路。为感谢湖北省在地震后对汉源的援建，新县城的道路名均以湖北地名命名。

　　几辆载重在10吨以上的大卡车停在路边，车上装的是泥土。骡马队来到卡车边，“马脚子”（马夫的俗称）们，帮着将车上的泥土装到挂在骡马两侧的筐兜里。

　　装好泥土，“马脚子”拉着牵绳，引着骡马转身，走向山坡上的旱地。装在马背上的泥土有两百公斤，上陡坡时，“马脚子”用力拉着牵绳，骡马的脚用力在坡道上前行，有时因为打滑而留下一道马蹄的划痕。

　　地埂道并不宽敞，仅容一人一马依次通过。当上行的骡马和下行的骡马相错时，一行骡马必须从旱地边绕过，天长日久旱地里也留下一道“骡马路”。

　　在一块旱地旁，骡马队停下，将泥土倾倒在旱地里，有农人将泥土匀在旱地里。转身，一行骡马队，又回到山坡下的公路，继续第二次运送。

　　行程并不长，从鄂州路的装土处到山坡旱地的倾倒泥土处，最远不过1公里多。每天，一人一马要这样来回近百转，挣到100元的工钱。

　　这一支马帮，有五六十匹骡马，来自县城附近的各个乡镇。将马帮组织起来的，是汉源县市荣乡福堂三组的村民余朝云。

　　“锅头”余朝云

　　余朝云40岁左右，瘦小精干，皮肤黝黑。他并没有骡马，但他是这支马帮的“锅头”，这些“马脚子”以及骡马都受雇于他。而他又受雇于一家建筑公司。

　　往山坡旱地运土，目的是为了将新县城附近的山坡旱地改为水田。建筑公司一工作人员说，瀑布沟水站蓄水，淹没了库区水田；萝卜岗上都是旱地，土质并不适合改水田。他们的公司的任务就是将一部分旱地改为水田，将坡地改为梯田，一些大于30度的旱地则原地整理，以增加耕地面积。

　　需要填土的旱地有2000多亩。建筑公司组织车辆将库区水田的表层土运装上来。运上的泥土被当地人称为“肥土”。由于道路不畅通，机械压过也会让“肥土”变成“死土”，最后的转运程序必须由马帮和人力来完成。

　　年初，余朝云揽到了这个生意。他开始组织一个由他承头的“马帮”。

　　马帮是汉源自古就有的特殊交通运输方式。据说，当“茶马古道”成形后，汉源的马帮就已经开始辗转在其间了，马帮的存在和运作，已有上千年的历史。

　　随着社会的发展，马帮逐渐式微。但在汉源的高山峻岭之间，骡马还是主要的运输工具，余朝云联系几十匹骡马并不是难事。

　　“提前一个星期就开始电话通知。”余朝云说，“来的人自带骡马。除去福堂本地的，更多来自附近高山的乡镇。”

　　而余朝云除去支付运费，还要提供一顿午饭。余朝云也是马帮的核心，他负责各种采买开销，联系事情。

　　这些都是马帮的传统。

　　马帮如果在野外吃饭时，要由锅头掌勺分饭分菜。赶马人只是锅头雇用的小工。锅头大多是自己参加赶马帮的劳动者，与众多赶马人同吃一锅饭。锅头的名称也就由此而来。

　　汉源的马帮

　　对于余朝云组织的这支马帮来说，每天的工作还算是轻松的。道路好走，距离也不过1公里左右。余朝云的马帮属于临时的“散帮”或称“拼伙帮”，在这里的工程完成后，各个“马脚子”又带着自己的骡马到其他地方寻找生意。

　　这些工作的地点或许就不如萝卜岗上轻松和安全了。

　　在汉源团宝山，矿产资料丰富。这里也常年生活着“马帮”，除去来自团宝山附近的马烈乡、皇木镇、永利乡的“马脚子”，还有洪雅、凉山州等地的“马脚子”。马帮的任务就是将矿石从无法通路的矿洞运送到公路。但这里道路艰险，一不留神就会滑下万丈深渊。这些“马脚子”居住在自己搭建的窝棚里，漏风的破木板，变色的破棉絮，吃的大多是大米和土豆、白菜。只有在春节前后，他们才回到家乡休整，人和马也只有这段时间得到休息。

　　现在的马帮很少从事长途运输了，当年的马帮更像一支训练有素、组织严密的军队。马锅头、赶马人和骡马们各司其职，按部就班，兢兢业业，每次出门上路，每天从早到晚，他们都井然有序地行动，沿着茶马古道从汉源到康定，或者从更远的地方来到更远的地方去。

　　汉源人杨长云和其他36个马主曾自发组织了108匹骡马的马帮。2008年的时候，受聘于某公司在都江堰至阿坝的高山中，为正在架设的高压输电线路托运沙石、水泥等。矿山、电力公司、电站，也是现在马帮最主要的使用者。

　　地震时，山路陡峭，他们无法带着马儿逃生。马主们含泪解开马儿的绳子，希望它们能自己照顾自己。幸运的是，当他们返回时，108匹骡马还剩下48匹。杨长云等人还能继续马帮的生意。山间的工程，还离不开马帮。而对马帮的人来说，这些是他们现在唯一能做的副业。

　　马蹄声落

　　萝卜岗的山坡并不陡峭，在马帮倾倒泥土的不远处，有几间临时搭建起来的窝棚。

　　窝棚前，几块石头上支着一口小锅；一张小木桌上，放着几只搪瓷碗，碗里残留着未吃完的大白菜。窝棚紧挨马厩，马厩食槽里有尚未吃完的草粮。

　　一些离家较远的“马脚子”就落脚于此。随着天色暗下来，结束一天劳作的骡马和马脚子开始回家。

　　柴火燃了起来，小锅里的饭菜开始嘟嘟冒着热气。马脚子就这样围坐在一起，吃饭，聊天。尽管赶马很辛苦，但他们整天却乐呵呵的。每天和骡马在一起，一起走山里羊肠小道，一起看重复的风景，赶马人和骡马彼此之间建立了深厚的感情。一马脚子说：“你待它好，它就会加倍回报你。而且它们还特别听话，我要它往哪个地方走，它就往哪个地方走……”

　　远远的，还有马匹走在回程的路上。他们身后的汉源新县城建设正酣，机器仍发着轰隆的声响。

　　嗒嗒、嗒嗒……马蹄声落。

　　实习生王侃记者高晓军