□华文军

一段木臼，一条石杵，形影不离放在火塘边，随时用来捣碎马茶——要说“祖上传下来的”古董，我家没有比这副“茶具”更古老的了。油亮亮的木臼和称得上“磨制石器”的石杵浸透了饮用马茶的久远文化。而源源不断运来的马茶，一头连着内地茶乡，一头连接高原的茶马古道，它的历史，必然更加久远。

我常怀思古幽情念想，那茶马古道上穿行的，是怎样一些人，他们的旅程，又是怎样的光景呢？

最近读到一本新书《又见茶马古道》（作者高富华，作家，雅安市融媒体中心原高级记者），讲的就是上面这个话题，彻底满足了我的好奇心。

一片茶叶从蒙顶山采摘下来，沿着川藏茶马古道运送，穿越横断山和青藏高原，落进高原人家的茶锅里，作者不是想象而是翻越海量的真实记述，向读者呈现这一壮美的“茶叶印记”。

每年藏历三四月，冰雪消融。高原深处，一队队商队出发了，人们挥手相送，祈祷他们平安归来。商队由商人、骡夫、骑士组成，人数往往达数百人。他们组织严密，出行有方。

藏历十月左右，商队翻越折多山，终于抵达康定。他们将带来的土特产交给锅庄，留下少数人在锅庄办理“茶土交换”，其他人返回折多山，将牲畜放养在广阔的草原上过冬。来年春天，他们重返康定，驮上茶叶，在藏历十月回到家乡。

砖茶全靠牦牛、马帮或骡马驮运。若要运到青海以北需一年半或两年，而到拉萨集散地则需两年半或三年。

为什么要用这么长时间？原来，用牦牛驮运是边牧边运，即一边放牧一边运输。路途中有的地方九十月就大雪封山，要等到第二年初夏才能再次上路。

古道荒凉又遥远。商队将路途里程以“牛站”计，一个“牛站”约20公里，每天只走一“牛站”，错过“牛站”，食宿就难以保证。“牛站”附近不但有水源，还有燃料。前一商队留下的牛粪，就是后一商队的燃料。

每头牦牛驮着两包牛皮茶，每包25公斤，驮队有几百头牦牛。每天早上日头刚起，商队开拔，到了中午，把茶叶卸下来，让牦牛吃草。越到高原深处，商队将茶叶一点一点卖出去，再一路收购羊毛、酥油和山货，交换日用商品，最终返回家乡。

从明朝开始，康定就成为汉藏交易的重镇，汉藏商人在这里汇合，经商营业。

来自高原的商队到达康定后，用三个石头支起锅来，熬茶吃饭。这三块石头被称为安家立灶的锅桩。后来，康定城里的人们在这些熬茶的地方修建起了房屋，为远道而来的商人提供食宿，再后来，这些大大小小的旅店便称为“锅庄”……

锅庄里，是堆成山的茶包——竹篾包装的条茶和生牛皮包装的方茶。

锅庄有大有小，小型的只能住几个人及几匹骡马，大型的不仅能招待数十人，还可以堆积货物，拴圈百匹以上的骡马。锅庄主人不仅管理旅馆，招待来宾，还代客买卖，从中抽取佣金。

锅庄里，缝纫工匠们正将竹篾包装的茶改成牛皮包装。继而有人背着牛皮包装的茶，成群结队地走向南门外。在南门，商队将茶包一一驮上牦牛背，赶着牦牛，走进广袤无垠的高原深处……

折多河从康定的街道中间流过，把城市一分为二。1944年，一位到访的学者站在康定的制高点——跑马山，俯瞰这座小城，并拍摄下康定48家锅庄的珍贵影像，这些照片定格成了永恒的记忆。康定最后的锅庄已在20世纪80年代拆除。

从雅安到康定的茶马古道，被称为“背夫茶路”——山路崎岖，马匹通行困难，只得靠人背运。

路是在山沿上挖出来的，很窄。背茶者手拄木棍，休息时把背向山壁一靠，把棍拄在背子下面，人有如三条腿似的，不拿下背子就可以休息。

山道上，背夫背着重重叠叠的茶包，一步一步艰难前行。一个年纪不小的人，背着一个茶背子，沿大渡河边山路前行。正走时，他背上的茶背子与山崖一撞，把人撞出去。眼见他连人带茶背子掉到大渡河水中……人们眼见他顺流而下，也没法去救他。

背夫一般在农闲时间接活。每年秋收后，他们在雅安的“孚和”“永昌恒”等茶店领茶包。茶包用篾条包装，有8公斤、10公斤一包的。中等力气者背十到十二包，力气大的背十五六包，重量达到150多公斤。

背夫把藏茶背运到打箭炉后，城门口就有代理人对这些茶叶进行清点和登记，然后再放入货栈。

在雅安，很多地方盛产茶叶，但最好的茶叶则出自蒙顶山。这里的茶叶曾被列为贡品进贡。

早期阶段，茶树会与其他农作物一起种植。前三年，茶树自然生长，到了第四年，茶农们开始第一次采摘。

茶叶原料被运到城镇，进入当地的茶叶工厂。

“工厂里，工人把老梗和茶叶切好，并再次干燥。然后再把它们以一定的比例混合、放入一个大木桶中蒸。然后在一张干净的垫子上铺陈开，当表面干了之后，再加入足够量的米浆，以使其具有黏性。完全搅拌完成之后，茶就可以开始包装了，首先要做的是制作大量的小茶包，然后用红纸包好。同时准备好合适长度和宽度的薄薄的竹片编织的垫席，并将普通的白纸贴在里面。这些竹席都被卷成圆柱形、一端用前面提到的红纸包起来的茶包封闭，茶叶从另一端被紧紧地包在里面。最后还要用带有红纸的另一个茶包封口。”

这是一百年前藏茶生产加工过程的真实记录。今天，藏茶的生产加工过程，仍然大致相同。

茶马古道是一条文化血脉，也是民族彼此相融的和谐之道。云南景迈山是著名的普洱茶产地，也是滇藏茶马古道的起点。雅安则是川藏茶马古道的起点。《又见茶马古道》以人文地理的视角，穿插大量的文献史料，用历史与现实的对照，再现了川藏茶马古道上的神秘过往和沧桑变迁，将这条古道讲述得分外生动。在阿坝，沿着岷江及其支流，从唐宋年间就已经出现了一条茶马互市的路线，只不过比雅安地区的交易规模要小一些。约定俗成，从雅安启运的茶叶路称为“南路边茶”，从都江堰运往松潘、阿坝草地的路线称为“西路边茶”（《从内陆边疆到民族地方》王田著），至今，岷江上游及其支流杂谷脑河一带，茶马古迹留存很多，故道“印记”清晰可见。期待阿坝也有这样的专著问世，让读者“又见茶马古道”。