□ 转载自《雅安日报》

唐明希和科室人员进行专题分享 本报记者 周代庆 摄

□本报记者 周代庆

当晨光初现，雅安市人民医院/雅安市妇幼保健院（四川大学华西医院雅安医院）（以下简称：市人民医院）病理科实验室的荧光灯已亮如白昼。

11月24日，唐明希如同托着易碎的瓷器，轻轻捏着载玻片。在显微镜400倍镜头下，甲状腺组织的异型细胞藏在细密纹路里，唐明希调焦的动作缓而稳。他低声叮嘱身旁医生：“这3个细胞可疑，必须做基因检测确认。”作为市人民医院病理科主任，同时还是医学博士、四川省卫生健康领域的领军人才，他眼里的每个细胞都是等待解码的符号，由他牵头搭建的精准医学中心，正为川西地区患者开辟一条少走弯路的诊疗路。

2000年名古屋大学的寒冬，是唐明希与精准医学初遇的时间。彼时，这项技术在西方国家已现雏形，他捧着英文文献“啃”到凌晨，冻红的手在笔记本上画满分子检测设备的草图，键盘敲出的第一份检测流程草案，藏着对“病理是医学法官，分子技术是精密天平”的初悟。7个冬天的实验室坚守，他带回的不仅是海外学识，更有一套严苛的检测标准——这成了他2024年接手市人民医院工作后，搭建精准医学中心的基石。

初建中心的半年时间里，唐明希的白大褂口袋里总揣着两把钥匙，实验室的门与值班室的灯见证了他的日日夜夜。为验证一款肺癌基因检测方法的准确性，他带着团队一头扎进实验室，72小时连轴转比对300份样本。凌晨3点，离心机作业声里，年轻医生熬不住打起了盹。唐明希泡上浓茶、嚼着薄荷糖紧盯屏幕，直到晨光穿透窗户，“符合率98．7%”的结果跳出来时，他才松了口气。这份较真换来的回报是中心将成为川西地区分子病理、精准检测的标杆，不少患者可以从中重获生机。

一位晚期胃癌患者辗转求医无果，全基因测序三天后，唐明希在报告上圈出关键基因位点：“用这款靶向药试试。”半年后，患者家属给他送来印有“精准如神”的锦旗。他执意将这面锦旗挂在实验室，“功劳是测序仪，更是在每个数据里较真的结果”。

在雅安的诊室里，精准医学不是晦涩的术语。唐明希带着年轻医生，遇到拿报告手抖的农村大爷，随手拉过椅子坐下，指着图上的箭头打比方：“传统治癌像翻地除草，靶向治疗是找草根治，不伤好苗。”说着，他拿出简化版DNA双螺旋模型，转动红色方块讲解基因突变、融合、缺失、扩增等，“这就像钥匙齿坏了，我们给你配新钥匙。”每天五六场这样的通俗沟通，消除了与患者的隔阂，也让精准诊疗的理念慢慢走进川西地区寻常人家。

在唐明希的规划里，精准医学中心的内容不仅仅是检测。《川西精准医学中心建设方案》上，星号标注的细节藏着民生温度：“肿瘤/病原/个体化用药/产前筛查/诊断分区明确、布局合理才是精准检测的基础”“建远程会诊系统，让山里人不用跑成都”。实验室柜子里锁着他带的第一届学生的信，上面写着“看病理如侦探查案，每个细胞都在说话”，唐明希常对着信纸发呆，再在教学笔记上补一句：“精准医学的根，要扎在每个医生指尖”。

如今，台灯下的唐明希，白发比去年密了些，学生送的保温杯印着“病理科”三个字，就像他对诊疗的热忱一直保温。窗外，山影渐浓，精准医学中心的设备仍在运转，荧光灯的光芒穿透实验室，映着载玻片上的细胞，也照亮了这片土地上患者的希望。正如他常说的，没有病理的精准诊断，就没有临床的精准治疗——而他与团队搭建的平台，正让这句承诺落在每一次精准检测、每一例有效诊疗里。