味道
　　尉然
　　说“吃”，似乎是件很俗的事儿。小时候，家里的长辈总爱用“饮食菩萨”来讽刺我们这些嘴馋的小孩子，在他们眼中，只知道“吃”的人是没什么大出息的。
　　那个年代，物资匮乏，大家都在回忆“三年自然灾害”，首要的任务是把肚子填饱，讲究味道是件奢侈的事情，也是不被肯定和提倡的。
　　长大以后，读梁实秋的散文，才发现，居然有散文大家把“吃”写了整整一本书（《雅舍谈吃》）。书中，他把自己好吃解为“馋”。他认为，好吃不仅是人欲，也顺乎天理， “否则人长那么多味蕾做什么”。
　　再往后，读古书，发现儒家思想的创始人——孔子也谈吃。他说：“食不厌精，脍不厌细。”他还提醒人们：“不时不食。”用今天的话说，他是反对反季节蔬菜水果的，认为那 不符合自然规律。
　　再往后，突如一夜春风来，各种和“吃”有关的节目、新闻铺天盖地、洋洋洒洒地铺展开来。电视台做饮食节目，参加的有高手大腕也有民间厨娘；杂志将美食做成专题；把美食 写成菜谱不稀奇，还有人把美食写进小说；电影也不甘落后，《饮食男女》、《满汉全席》，巴不得诱惑了我们的视觉再诱惑我们的味觉。
　　这说明什么呢？
　　这说明我们可以在吃饱以外，讲究吃的“味道”了。不要小看这个味道，在不同的人心中，味道代表了不同的含意。梁实秋的《雅舍谈吃》，谈的是京华的美食，谈的也是思乡的 味道。电影《饮食男女》讲的是做菜的学问，也在讨论做人的学问。
　　人类吃了几千年，从来没有像现在这样，能吃得东西兼顾，南北杂陈。
　　而每个地方，每块土壤，总会滋生和培养出属于它的独特味道。这些味道有别于其他地方，有别于其他人，它让人们的记忆中总存着一块地方，用以回味或坚持，那最初的味道和 最初的性格。
　　雅安不大，可是从南到北，不仅方言大异其趣，饮食种类也是杂陈有别。加之民族众多，地貌各异，出产不同，更是造就了不同的地方美食和口味。这些口味从近处看，不过表现 在菜品、物品的不同，往深处看，却反映出人居文化的迥异。
　　采南北之不同，赏雅食之荟萃。
　　今天，且让我们跟着文字行走，寻找其中熟悉的、不熟悉的味道。 火热的石棉　火爆的“烧烤”
　　人们说，“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，细细看来，这七件事竟然都和“吃”有关。“吃”一向是人们生活的大事，也是美食家和普通大众孜孜以求的目标。人们又说，“一 方水土养一方人”，地理位置的不同会使得人们习惯甚至性格不同，当然，口味也会不同。所以，一方水土，造就的还有一方美食。
　　烧烤之于石棉，就像棒棒鸡之于荥经，臭豆腐之于天全一样，即使在别处也能吃到，也总觉得貌合神离，远不如本土那样正宗。
　　饕餮盛宴
　　多重感觉的复合体验
　　夜幕降临、灯火初上的时候，烧烤店店主们就已斜倚在店门口，等着客人的到来。
　　吃石棉烧烤，是视觉、听觉、嗅觉、味觉的多重享受。
　　打上圆孔的铁板架在烧红的木炭上，也不倒油，只用蔬菜卷成团擦拭，将汁液涂在铁板上，听到“吱——吱——”的声音时，就说明铁板温度够高，可以烤肉了。
　　店主们搬根小凳坐在对面，为每一桌客人做烧烤，娴熟的动作仿佛是在写书法或绘画。
　　不同的食物有不同的烤制方式，店主们心里有数：切得薄薄的腰片，用筷子夹住边角放在1米多长的铁板上，“吱啦”一声从这头划到那头，翻个面儿，再“吱啦”一声从那头划 到这头，香味就立刻弥漫开来，可以下肚了；如果是牛肉羊肉，就要烤制较长时间，一直到肉汁从铁板的孔里滴落到木炭上，腾起红色的火苗；烤制蔬菜，就要用长柄的铁铲，不断地 翻炒，“吱——吱——”声不绝于耳，看着它们慢慢变得服贴绵软，然后统统塞到肚里去，实在是一种享受。
　　3月末，记者坐在素有“石棉第一烧”的“董记”大棚里享受美食。
　　烧烤在何时传入石棉已经不可考了，据一位当地人讲，以前石棉的烧烤和其他地方一样，是用竹签将食材像羊肉串一样串起来烤，没有自己的特色。大约在1998年前后，“董 记”老板首创，使用打了无数小洞的铁板烤肉，很受食客的欢迎，之后风行石棉，所有的店家都开始效仿。现在所谓“石棉烧烤”，指的是烤好的食物，也是使用铁板的这种烧烤方 式。
　　石棉虽是新中国成立后的新建县，但这块土地经历过历史的积淀和洗礼。这里有过翼王石达开军队的战马嘶鸣、旌旗摇曳；有过红军的硝烟滚滚、群情激昂。厚重的土地与文化， 养育了果敢大气的石棉人。
　　现在，石棉有10多个民族的人们居住在这里。长时间的和谐共处，不仅汉族人民感染了少数民族人们的热情大方，各个少数民族人们爽快直接的个性也在相互融合中加强。
　　于是，我们可以大胆推测石棉烧烤盛行的原因，除了用铁板烧烤火力均匀、味道鲜美外，更重要的是，铁板烧烤远比“串串”烧烤大气，更能满足食客们大块吃肉的饕餮情结。这 样堪称“火的艺术”的食物，当然更适合火一样性格的石棉人。
　　小聚休闲
　　洒脱闲逸的别样情怀
　　吃烧烤少不了的是啤酒。如果要把烧烤、啤酒和牛排、红酒做比较，也许很多人会觉得，前者是下里巴人，后者才是阳春白雪。可是，吃烧烤、喝啤酒能光着膀子、踩着拖鞋，能 划拳，能喧哗，能哭能笑，那种自由和洒脱，在夹手夹脚的西餐厅里是绝对体验不到的。
　　石棉烧烤的店主们很清楚这里的人们喜欢的是什么。店主们在店面外用竹竿和彩色油布搭起大棚，因为所有食客们都喜欢坐在棚里，无论是哪一个角落，都能被石棉特有的“打着 旋儿”的风吹得一身油烟。店主们又把食客们坐的凳子设计得小巧无比，尽量接近“席地而坐”，体会回归自然的“野趣”。
　　从烧烤店的火爆场面看，这些为石棉人着想的“人性化设计”显然让石棉人很受用。
　　在石棉，即使是7点才吃晚饭，到了晚上9点，烧烤店里仍然坐满了客人。不是石棉人的食量大，而是因为在这里，吃烧烤是生活的一部分，和吃饭喝水一样重要。
　　石棉的烧烤店并不仅仅担负着让客人吃饱的责任，更多的是为人们的休闲提供一个去处、为人际交往提供一个随意的场合、为情绪的释放提供一个管道。来吃烧烤的人，有谁是只 因肚子饿了来寻找食物的呢？
　　和朋友见面，约到哪里呢？咖啡店？太正式。看电影？不方便聊天。那么约去吃烧烤吧，在这样嘈杂但温馨的环境里，不管是开心得大喊大叫还是难过得痛哭流涕都不会显得突 兀。
　　基本上，石棉的烧烤店也像雅安城里星罗棋布的茶楼一样，是分“圈子”的，什么人喜欢去什么地方，多年来已经积淀成了习惯。所以，如果很久不见某个朋友，又懒得刻意联 系，就去他常去的烧烤店吧，不出两日，总能遇上。
　　坐在烧烤店里，吃着美食、喝着美酒，有时还能碰到少数民族热情的“阿咪子”对着你唱祝酒歌。“阿表哥，喜欢不喜欢，喜欢要喝8杯，不喜欢也要喝3杯……”推辞不过，捧 起杯子一饮而尽，听着耳旁的笑声欢呼声，什么烦恼都丢到九霄云外了。
　　这样的享受不仅仅是味觉的。
　　一个城市盛行的“核心食物”，换一个地方，就会成为乡情、回忆、怀念的代名词；没有换一个地方，也许就只是一种习惯。然而习惯的力量是惊人的，虽然人们还来不及在意， 但它确实已悄悄来临，弥漫在呼吸的空气里，充斥着生活的方方面面，就像潜入夜的春风。
　　现在的社会，“文化”是个用滥了的字眼，但是，像是烧烤在石棉这样深入人心、全民参与并深得其乐的现象，除了“文化”二字，还真不知该怎么形容。
　　策划傅小婷记者山川罗光德