君建（化名）还在犹豫是不是要把自己的山地自行车改回原来的模样。为了完成单车环岛骑行的梦想，君建曾将捷安特山地车进行过改装，加置了印有“HUMMER”标识的悍马折叠车架。

　　在从山东省青岛市到长岛县的环胶东半岛骑行中，“悍马”自行车的中轴螺丝口被磨掉，脚蹬连杆一起掉地下。回到雅安，一直没有买到合适的配件。

　　君建，30余岁，雨城区某行政单位工作人员。在上班的时候，他在同事眼中，算得上是行事低调、中规中距，但下班后经常私下做些在众人眼里出格的事，心中常有些“激动人心，不被常人所理解”的想法。

　　环胶东半岛骑行，就是他的“疯狂”想法之一，为的是为自己的将来镌刻一份想起就会微笑的回忆。

　　从山东回到雅安、回到单位，君建又恢复一如既往的低调，他说，不愿意被不理解的人对自己的行为指指点点，文章一定要使用化名。

　　计划开始就被打乱

　　在7月14日，君建一个人上路了。从雅安西门车站乘坐班车到成都火车北站，然后乘坐火车到青岛。

　　这一段行程约3000公里，君建用了两夜一天来度过。火车硬座车厢内的浓郁方便面味道，混杂着汗气，脚气，喘气，以及厕所中还时不时传来一股五谷杂粮发酵后的臊味，让他一度呕吐。

　　以至于，在7月16日10时30分左右，火车缓缓滑进了青岛站时，君建看到站台上的“青岛”两个字，有点睡眼惺忪，又有些泪眼模糊，“40个小时，人间的冷暖辛酸仿佛就尝了一半。”

　　原计划，下火车后就开始自己的骑行。但托运的自行车并没有同车到达，在青岛懒散的闲逛和倒头大睡中，君建度过了郁闷的一天，“从出门到青岛，才深刻感受，一个人的

　　旅行，有个大方向就行了。至于非要在凭空想象中拟定什么完美的计划，其实是件很愚蠢的事。”

　　幸运的是，7月17日，自行车总算到了。

　　17日13点，“誓将自虐进行到底”的君建为自己举行了一个简单得不能再简单的出发仪式——给背包和单车来张合影。

　　一个人的环胶东半岛骑行开始。

　　君建的计划是：青岛——崂山——鳌山卫——海阳——乳山——荣成——威海——烟台——蓬莱——坐船去长岛——环长岛骑行。行程约600公里。最开始的一段行程是快乐的。

　　惬意的第一站

　　“青岛的滨海路很宽，很干净，人行道上基本上没什么人，我干脆把车骑上了人行道，紧贴着海岸线骑行；时不时还能骑下防波堤，吹一吹海风。”君建说。

　　青岛骑车的人很少，像君建那样装扮的人更少——淘宝上淘来的廉价骑行服，一方山寨版的“靠背”头巾，搭一副雷朋高仿墨镜，背着一个半人高的劣质登山包，还有脚下登着的悍马牌“非法”拼装车。

　　路上君建的回头率非常高。一些路上的汽车和他并行的时候都放慢了速度，副驾上的人甚至伸出脑袋来仔细端详。君建说，不知道他们看我是觉得酷还是觉得古怪，呵呵，管他么多呢，反正这地方没人认识我，即使说我是疯子也就那么大回事。

　　自行车也没能避开路人的端详。在青岛奥帆基地的时候，一个自行车爱好者围着君建的自行车仔细地看了好久，最后冒出两字：“悍马！”君建说，很多人只知道通用公司生产悍马越野车，其实悍马也出自行车。一个人的孤单骑行，面临着很多不可知的变化。

　　不可知的变化

　　在出发20余公里后，临近崂山景区入口处时，君建突然发现，中午吃的猪排、小笼包一直都没消化，腿开始软软的，居然开始疲倦了。从这以后，君建的午餐再也不敢吃热食了，这路上把胶东半岛的蛋黄派吃了个遍，后来一闻着那味儿就想吐。

　　7月18日，骑行到山东海阳市，自行车的前拨线被拉断，自行车链条没办法套上大盘。但海阳很难找到自行车修车铺，在花费两个多小时后，君建才买到相配的前拨线。

　　又骑行不到两公里，君建发现自行车的前胎被扎破了。

　　这是在郊区，没法找修车的。君建只得用自己带的修车补胎工具修理。“这并不是很容易的事。”君建说：“最难的是找内胎哪里被钉了，因为路上没有水盆看气泡，只好把轮胎打足气，用耳朵贴近内胎的表面一点一点地听哪里有冒气的声音，那时候要屏住呼吸，全神贯注，当你能听出一根针掉到地上的时候，就OK了。”

　　不可知的变化还有很多。

　　7月20日，君建在山东乳山迷路了。原计划再一次被打乱，从乳山经荣成再到威海不得已改成了乳山直接到威海。“返回重走荣成，还是直接到威海，这是个非常头痛的问题。”君建说：“经过激烈的思想斗争，向炙热的天气低下了高傲的头，背着越来越沉重的背包向威海有气无力地进发。”

　　就是在胶东半岛骑行的最后一天，不可知的变化仍然缠着君建。

　　7月21日，在到蓬莱的最后行程中，君建想来个最后冲刺。“也许是站着骑行，用力过猛。左脚突然踩空，差点摔倒。下车一看，原来是改装车时，换了个便宜的中轴，长时间的骑行中轴螺丝口被磨掉了，脚蹬掉到了地上，除了换配件，根本没法修。”

　　剩下的10多公里，君建只得在烈日下推车，步行到蓬莱。“我就是爬，也要爬到蓬莱。”君建说，“在烈日下推车，别有一翻情趣，看着自己的汗水牵成一条线，蛮有意思的。”

　　坐上从蓬莱到长岛的游船，君建才感到失落，骑行长岛的计划就这么泡汤了。

　　行程并不是一味面临不可知的变化，也有很多快乐的事情。

　　“英雄”般的礼遇

　　在崂山景区的时候入口收费的山东大哥顺便问了一句：“哪儿骑来的？到哪儿去？”由于疲倦，君建随口说了句：“青海来，到长岛”。那山东大哥突然瞪大了眼睛，从上到下迅速的扫描了一遍，见他正要掏腰包买门票，一挥手：“算了，不收你的钱了，直接进去吧！”

　　君建撂下一句：“谢了！”翻身上车，扬长而去！70个“大洋”呀，就一句口误“青海”居然给省了，立马精神抖擞！从此之后，君建老是爱把“青岛”说成“青海”。

　　而在7月18日，鳌山卫镇到海阳市的行程中。君建碰到了一群莱阳骑车到青岛的骑友，其中一个女性骑友问君建从哪里来，他随口又撂下两个字：“青海。”君建说，“那女的啊地尖叫一声，嘴好像就一直没合上，如果我当时不及时纠正，估计她那嘴是一时半会儿合不上了。”这群人把君建当英雄一样，强烈要求合影留恋。

　　而在长岛，君建联系的渔家乐女主人唐大姐，盯着君建看了半天，一阵很惊讶的样子，直夸了不起、了不起。

　　在长岛，君建度过了最惬意的时光。

　　“傍晚，被海风一吹，一片宁静的港湾就这样呈现在我眼前，没有历经艰险后的兴奋激动，没有小资神经质般的大呼小叫，就这样，很平静地就到了，眼前的大海是那么地平和，色彩是如此的让人迷醉。”

　　长岛的第一晚，海边。君建打开MP3，胡德夫的《最最遥远的路》传来：

　　这是最最遥远的路程，来到以前出发的地方。

　　这是最后一个上坡引向田园绝对的美丽。

　　你我需穿透每场虚幻的梦。

　　才能走进自己的田自己的门……

　　记者高晓军受访者供图