□尔恩牧歌

前段时间，我前往乡下，偶遇仍在那里工作的一位老同事。从他那略显落魄的眼神中，我分明看到了孤独与落寞。他为我泡了一杯茶，然后感慨道：“真羡慕你，工作就是读书写书。不像我们在乡上，又辛苦，还常常孤寂得难受。不过这世上谁又容易呢！像我们这样的，也只能在工作之余喝喝茶解闷了。”听他这么说，我心里五味杂陈，却又不知该如何回应，只能笑笑，以沉默表示认同。

有些事，只有自己亲身经历过，才知道其中滋味，就如同喝水，冷暖只有自己清楚。人性使然，人大多时候只能感受自身的情绪，很难真正去感知他人的内心世界。哪怕身处热闹的街市，内心的孤独感也可能如影随形，更何况是长期在寂静乡村工作和生活的人呢。

于我而言，每天泡茶喝茶早已是习惯，孤独也如老友常伴左右。我并非什么文人雅士，读书对我来说，起初不过是为了谋生。小时候，为了摆脱农民的身份，我放弃高中，选择了中师，只为谋得一份稳定的工作。后来，历经辗转，工作变动无数，一路风风雨雨，也都是为了能解决温饱，养活家人。如今的工作，是编纂志书，在同事眼中，这份工作“安逸”，因为像发展经济、振兴乡村、防火防汛等一线工作，因年龄原因，只能“退居二线”。但对我来说，这其实有些残酷，毕竟我早已习惯了一线的火热生活。现在整天待在办公室，从浩如烟海的资料里整理各条战线的工作，实在不是一件容易的事。在我看来，人生的意义与乐趣就在于不断奋斗。当然，在办公室工作也是一种奋斗，只是这种奋斗少了些波澜壮阔，既不像在大海里捕鱼那般充满风险，也不像在乡村振兴一线那样需要风吹日晒。

对我来说，文字工作堪称世上最难的工作之一，尤其是“实录”。因此，每天一杯茶就成了我的工作“标配”。每天到办公室，做的第一件事就是泡茶，然后才打开电脑，开始一天的工作。

泡茶这件事，在有些人看来有诸多讲究，开水的温度、茶叶的用量、是否清洗茶叶等都有要求。但我泡茶就简单多了，把茶叶放入带隔离层的玻璃杯中，再冲上滚烫的开水就大功告成。我觉得生活还是简单点好，过于复杂的事情容易让人身心疲惫。作家刘震云说要把复杂的事情简单做，我深以为然，这是一种难得的人生智慧。人生不过短短百年，何必给自己增添那么多烦恼，洒脱一些才是真。

不同的茶叶在开水中冲泡时，会展现出各异的形态，仔细观察，其中乐趣无穷，这或许就是所谓的“茶趣”吧。久而久之，我便养成了先看茶叶在水中的变化，再喝茶的习惯。

龙井用开水冲泡后，茶叶会全部浮在水面，像一团云雾，笼罩在茶杯顶部的隔离层下。过一会儿，它们才会慢慢舒展，一片一片轻轻飘落，有的像空降兵跳伞，有的似潜水员潜入水底，有的如鲨鱼、海豚、鲸等海洋生物在游动，还有的像从空中射向大地的导弹……等茶叶差不多都落下去了，拧开杯盖，茶香便扑鼻而来，喝上一口，顿时神清气爽，满心愉悦。

竹叶青与龙井则截然不同，用开水冲泡后，它会慢慢上浮，就像一群鱼儿从海洋深处游来。漂浮一段时间后，先浮起来的茶叶又开始下降，上升和下降的茶叶相互交织，仿佛战场上敌我双方的战机在激烈厮杀，又好似电视里播放的海底世界，各种姿态争奇斗艳。此时喝上一口茶水，浓浓的茶味瞬间涌上舌尖，厚重且带着一丝苦涩。如果还不太习惯喝茶，可能会不太适应这种味道，但只要坚持喝下去，茶的香味就会慢慢散发出来，那一刻，倦意全无，身心仿佛得到了释放，整个人都精神起来，如沐浴在春风和花香之中。

一边看着茶叶在水中漂浮沉降，一边不停地喝茶，已然成了我的习惯。当所有茶叶都沉到杯底，不再有漂浮的变化，“茶趣”便没了，只剩下喝茶的乐趣。

最好喝的茶，当属明前茶。以前我并不了解茶还有清明前后之分，直到同事老龚送我一包蒙顶山的明前茶，并告诉我清明前采摘的茶叶鲜嫩清爽，香气扑鼻。我迫不及待地泡了一杯，果然，茶汤鲜亮可口，清香四溢，那美妙的滋味让我至今难忘。如今，老龚已经退休，那包明前茶也早已喝完，但泡茶时的美好感受却成了我心中珍贵的回忆，每每想起，都仿佛有一阵清风拂过心头，带来丝丝愉悦。

喝茶，有时候喝的不仅仅是茶，更是一种心情，一种对生活景致的品味。乾隆说“清香仙露沁诗脾，座间不觉芳堤转”，苏轼说“茗香引幽步，酌茗开净筵”，他们在饮茶中尽情宣泄着各自不同的人生际遇与心境。当然，我远没有达到他们那样的人生高度，自然也难以拥有他们那般的境界，无法像他们一样品茶读书。对此，我心怀尊重，但并不强求自己去效仿。对我而言，喝茶更多的是为了满足口腹之欲，排解内心的孤寂，在单调的生活中寻找一丝乐趣罢了。“休对故人思故国，且将新火试新茶”（苏轼《望江南・超然台作》），“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人”（陆游《山泉煎茶》），或许这种情怀更契合我的心境。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”（晏殊《浣溪沙》），在这纷繁的生活里，泡上一杯茶，留住这份简单易得的“茶趣”，不也能让人心生快意吗？