“有客来，装烟递茶——”

　　用大红纸装裱的大门外，一位穿着整齐的老者扯着嗓子喊着。他的声音不大，却足以让主人和客人都听见，特别是最后的抑扬顿挫和拖长尾音，更显出他这份本事不是一天两天形成的。

　　主人家赶紧从茶盘里拿起几支烟，笑脸迎上前去，恭敬地将烟递上，再拉上一两句家常。此时的家常不是平时几位妇人私下的讨论，而是充满了喜气。客人嘴上不停地说着“恭喜、恭喜”，主人家再回复“谢谢、谢谢”。

　　寒暄过后，门外的老者再拖长了嗓音招呼客人进屋休息。

　　电影镜头里播放的是十多年前农村人家结婚的场景，再平常不过。那位站在门口，扯着嗓子招呼客人的老者，用雅安话讲，叫督管员。

　　回忆十几年前当督管员的日子，汉源人王帮文感慨良多。

　　上世纪九十年代，农村人家结婚还不流行请主持人，但是没有人主持大局不行，所以就出现了督管员这一临时职务。

　　忙里忙外

　　督管员张罗整场宴席

　　正如电影里播放的那样，督管员在整个婚礼中扮演了相当重要的角色。

　　婚礼筹备阶段，督管员就得开始工作了。那时候，主人家只需要说明自家有多少亲戚，有多少朋友，剩下工作就由督管员来完成了。根据人数，督管员安排好请客的桌数，更加要安排好重要客人的席位。根据酒席数，督管员估算出需要多少肉、多少蔬菜，告诉采购员准备酒席。

　　“通常都是宰了自家喂养的猪，不够再去市场买。”王帮文说，“宰猪的时候督管员也不能休息，要统一安排清点。”

　　婚礼当天，督管员早早地来到新郎家，随着迎亲队伍一起去接新娘。晌午时分，回到新郎家，督管员就要在门口站定，帮忙招呼各方来客。

　　“爷爷奶奶，叔公姨婆请就座——”

　　下午3点多，督管员赶紧走到院坝，毕恭毕敬地请上了家里辈分最大的和年纪最长的客人。

　　“当时不流行举行婚礼，一般新郎新娘很简单的表达谢意，然后就进行敬酒环节。”

　　“新郎新娘挨桌敬酒——”

　　督管员再次扯着嗓子喊。新郎新娘闻讯，端起酒杯从主桌开始敬酒，一圈下来，才算结束。等到所有客人满意而归，督管员才能坐下休息吃饭。

　　“督管员其实是主人家的左膀右臂，非常辛苦。只有乐于此工作的人才能真正体会到其中的快乐。”

　　首当其冲

　　有三条件才能当督管员

　　“热情，人缘好，能说会道。”王帮文总结督管员的条件，这三条首当其冲。

　　王帮文爱看《七侠五义》《薛仁贵传奇》等书籍，久而久之，也能随口说出几个故事来。晚饭后，附近的村民总喜欢围着他，听他讲那些传奇惊险的故事。

　　而同村的另一个督管员也是爱说爱笑的小伙子，所以只要是办婚礼的，就没有不想热热闹闹的，越能调动参加者情绪越好。

　　当督管员的套词，没有硬规定。王帮文最先是从书上学到的，不明白的地方再去咨询前辈。

　　“就算知道了督管员该说的套词，也不一定能做好督管员。”王帮文告诉记者，喊话也是一门技术。

　　比如第一句“有客来，装烟递茶——”，这当中“有”字要拖得比较长，而且要达到一鸣惊人的效果。“客”字发音短促，到“来”字的时候，音调应该降低。“装烟递茶”这半句，只要牢牢掌握尾音长，调子高这个诀窍，就能听上去“像那么回事”。

　　消失不见

　　督管员成为传说

　　“当时我住在汉源县大树镇摆鱼村，每隔一段时间就有老乡上门请我去当督管员。”最风光的时候，王帮文“垄断”了当地三个村十几个组的婚宴。

　　自从出了车祸，失去劳动能力后，王帮文靠给别人当督管员增加一点微薄的收入。

　　“十几年前不讲钱，都是提东西来请督管员。”农村规矩，两斤白糖，两斤白酒，一块腊肉就是最好的报酬。

　　十五年前，督管员还很流行，王帮文经常东家刚完，马上就得为西家安排。

　　现在，督管员可以说绝迹了。

　　中秋节前后，王帮文吃了几家喜酒，可以说吃得十分郁闷。

　　到了农家院坝，除了站在门口招呼客人的新人家长，全程基本再也没有人招待。到了开席时间，王帮文站在院坝里，打算等着督管员请客就座，谁知到客人全部一拥而上，自顾自地抢占桌位。一位老乡告诉他：“没有人招呼了，全靠自己抢位子，先到先得。”

　　王帮文仔细计算了一下，现在离他当督管员已经过去了十几年，现在的婚宴早已看不见督管员的影子。那些辉煌的过去，只能藏在记忆中。

　　记者 江南