青石板、老木屋，一米阳光斜照在一条老街。老街背后的瓦屋山顶，白雪皑皑；老街脚下的周公河，缓缓流淌。
　　一位清瘦、满脸皱纹的老人，坐在老街中段的一家客栈屋檐下，谈兴正浓。他穿着厚厚的灰色冬衣，围着一条方格围巾，黑、白、灰夹杂的头发从头顶的线帽檐露出，脚上则是一双已经开裂的白色旅游鞋。
　　他谈古论今，不时古文典故、中文英语、偶尔粗口……他说他的新书，他说“蹇叔哭师”的典故，他也说望鱼的夜晚让他很快乐。
　　11月21日，这位名叫流沙河的老人在望鱼老街和朋友们一起享受冬日的阳光。
　　
　　一晚享受三种夜
　　
　　受闲居望鱼的成都朋友的邀请，流沙河在20日下午来到雅安，来到望鱼古镇。
　　来的这一天，并不巧，望鱼停电了。冬天的夜晚，即使盖着厚厚的棉被，流沙河还是感觉有些寒冷。但早上起来，流沙河很快乐——“虽然只是一晚，但我享受到了三个夜的快乐。”
　　流沙河解释道：第一个夜是黑夜。城市里面的夜，灯光明亮、车灯明亮，是“白夜”。而古人的生活都是在黑夜和白昼轮转，真正的黑夜是一种享受；第二个夜是静夜。城市里面，汽车声、喧闹声时时入耳，没有静夜；第三夜是寒夜。这里没有空调；停电，取暖设备也用不上。但这是“自然冷”。让我想起了我的童年和少年，窝在被窝里面，将被盖卷得紧紧，就像黑熊冬眠一样。
　　“这样的夜晚，让我很快乐，很快乐。”流沙河说。
　　文字不是简单的符号
　　
　　在流沙河到望鱼之前，他刚完成新作不久。
　　大约三年前，流沙河开始编著一本书，书名就叫《流沙河认字》，一本专门教人认字的书。50余年前，他猛读文字学如《说文解字段注》等小学书籍，曾撰成十万字的《字汇漫游》，可惜此稿在“文革”中，被抄。
　　“我的一只眼睛已经坏了；而我已经70多岁了。”流沙河说，他倍感时间的紧迫，朋友多次邀请他到望鱼，因为编著书籍的原因，他一直没成行；而这几年的假期，他也没有出行，一直在工作。
　　“文字也是变化的。英语是字母文字，变化较少。但现在英国人阅读莎士比亚的原文著作，已经很少有人能读懂莎士比亚时代的古英文。”流沙河说，“中国的文字，千年来的变化也是很大。编著书籍的目的，就是要让读者重新回头，认识中华民族的文化历史。”
　　这本书选取了500多个最常见的文字，对文字的演化演变进行研究，甲骨文、篆文、隶书、楷书等等，交代这些文字的来龙去脉。
　　流沙河说，“中国文字并不是简单的符号。每一个中国字的出现，都有它的道理，研究文字，可以了解古人的思维方式、联想方式，基本的人身观和宇宙观。通过汉字，也让中华民族的文化传承下来。”
　　近来，网络上曾有是否应该恢复繁体字的争论。流沙河说他是拥护恢复繁体字的。“每一个繁体字的出现，都是有它的道理的。上世纪50年代的文字简化，有一些字简化得毫无道理。恢复繁体字，可能会一段时间内给中国人造成不便，但坚持使用，也是可以纠正过来的。也可以采用繁、简并存的做法，在公共领域，教科书、政府公告等正式场合使用繁体字；民间的私人生活使用简体字，比如书信等。”
　　随着网络时代的出现，特别是在网络上出现了很多新词汇，“雷人”、“囧”等等。流沙河说，文字始终是处于变化的，这次词汇的出现很正常。但公共领域还是应该规范用字。
　　
　　流沙河讲史
　　
　　几张方桌，几杯清茶，和在座人士的闲聊。这就是流沙河在望鱼的闲淡生活。
　　“什么是幸福？”流沙河说，“像今天一样，阳光明媚，有茶喝，有饭吃，有朋友之间的闲聊，有主人的热情款待。但愿这样的日子能长久。这就是幸福。”
　　1957年“反右”运动中，流沙河因《草木篇》在全国上下被批倒批臭，后连续接受多种“劳动改造”（白天修路，锯木头，傍晚遭批斗），累计20年。
　　晚年的流沙河豁达、恬淡超然。而因他的谦虚、幽默，而备受爱戴。一篇介绍流沙河的文章写道：先生言谈海阔天空，雅俗共赏，亦庄亦谐。他幽默的质量，可谓绝唱，上下五千年，纵横数万里，引经据典，从早“幽”到晚。
　　和朋友的闲聊，流沙河展示着他的博学幽默。
　　“历史故事、典故都是极具人情味的。”流沙河说。
　　“蹇叔是秦国的大将，蹇字就是跛子的意思。蹇叔虽然是跛子，但打仗非常厉害。有一次，秦国准备出征晋国，征求蹇叔的意见。蹇叔说，打不得。军队去偷袭远方的国家，千里行军，有谁不知道呢？晋国必定会有防备。但朝廷上的少壮派、青年派都反对蹇叔的意见，说他‘尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！’就是说，你知道什么，你都60岁了，早就该死了。你坟墓上种的树，都有两手合抱那么粗了。蹇叔的儿子也要随军出征，在军队的誓师大会上，蹇叔哭着说，我看见你们出征，但是看不到你们回来。晋国人必定在崤山抗击我军，崤有两座山头。南面的山头是夏王皋的坟墓，北面的山头是周文王避过风雨的地方。你们一定会战死在这两座山之间，我到那里收拾你的尸骨吧。秦军后来果然在崤山大败。”
　　“古典中，还有太王易地的故事。太王居住在邠地，狄人侵犯那里。邠是古地名，在今中国陕西省旬邑县；狄字的反犬旁，代表草原上的野狗，火则是指草原上的篝火。狄，表示当时的游牧民族。太王拿皮裘丝绸、好狗好马、珠宝玉器送给狄人，但还是不能免除侵犯。于是，太王召集邠地的父老召开大会，说狄人想要的是我们的土地，但土地是上天给我们养活人的，为养活人的土地而杀人，这样的事我们不做。古书上是这样说的：吾闻之也，君子不以其所以养人者害人。于是太王带领着民众离开。如果不这样，将流血，死很多人。”
　　知识的渊博，源于流沙河对知识的纯粹热爱。流沙河人生坎坷，他依旧利用一切能读书的机会，勤读不辍。有一文写道：“因才识扬名，因清脱为人仰重，因谦虚而备受爱戴，这便是人们心目中的著名诗人流沙河。”
　　记者高晓军
　　流沙河
　　
　　流沙河，（1931—）原名余勋坦。诗人。四川金堂人（现青白江城厢镇）。四川大学毕业。新中国成立后，历任川西《农民报》副刊编辑、四川省文联创作员、《星星》诗刊编辑、中国作协第四届理事。后在中国作协四川分会专门从事创作。著有诗集《告别火星》、《流沙河诗集》。
　　1957年1月参与创办诗刊《星星》，并发表散文诗《草木篇》，由此为诗界、文学界瞩目。但后者不久即遭到公开批判，被认为是“站在已被消灭的阶级立场”上，“向人民发出的一纸挑战书”，由此被打为右派，遣送回原籍劳动。上世纪七十年代末回归文坛，仍然以诗作为主，记叙自己以往的生活遭遇和心理体验，后结集为《流沙河诗集》（1982）、《故园别》（1983）、《游踪》（1983）等。