王雅康（中）为患者做手术图片由雅安市人民医院提供

□本报记者 周代庆

在赤道以南，莫桑比克首都马普托常年潮湿炎热。在马普托中心医院里，一名85岁的非洲老人因股骨颈头下型骨折已卧床半月，骶尾部压疮日渐加深，感染、血栓等致命风险如影随形。近日，当雅安市人民医院援非医生王雅康握住骨刀，面对一台缺乏必要医疗器材的手术时，他却毫不畏惧，而是用医者仁心全力守护生命。

该高龄患者长期卧床引发的并发症，远比骨折本身更凶险，当地医生对此束手无策。马普托中心医院骨科晨会时，医生们经过充分讨论后，最终达成共识：人工股骨头置换术是让老人重新站立的最佳方案。这份方案报请中国援莫桑比克医疗队队长陈家磊审批后，王雅康随即接过这台几乎没有容错空间的手术。

术前评估的结果，让这场手术难度陡增。患者85岁高龄叠加严重骨质疏松，身体早已不堪重负，幸运的是，患者暂无绝对手术禁忌症。然而，马普托的医疗资源匮乏，虽然援非医生们对此已有心理准备，可这次手术所短缺的器械仍超出了大家预期：没有精准截骨的摆锯，没有固定假体的骨水泥，整个医院仅存的髋关节假体也是20世纪60年代设计的Morre型一体式假体，款式老旧且仅此一种，整个医院连匹配的髓腔锉和试模都无从寻觅。

“手术台是无声的战场，每一步操作都如履薄冰。”没有摆锯，王雅康便手持骨刀与咬骨钳，以毫米为单位精准截骨。他手腕发力轻重有度，既要斩断病变骨质，又要避免伤及健康骨组织。取下老人股骨头测量后，更棘手的难题出现：无匹配假体可用。因为假体偏大，骨质疏松的股骨极易劈裂和爆裂；假体偏小，术后脱位、固定失效的风险将成倍增加。经过反复比对和推演后，王雅康选择大一号假体，为患者搏一条出路。

没有试模辅助，王雅康便凭着多年骨科经验反复测试、调整髓腔空间；Morre型一体式假体的衣领样设计会卡压股骨皮质，他便用咬骨钳小心修整骨质；假体即将就位时，股骨小转子皮质意外破裂，手术室无C臂透视确认，他仅凭肉眼观察与手感判断，迅速采取相应措施。每一个决策都凝聚着专业积淀，每一次操作都承载着生命重量。手术中，王雅康还不忘向身旁的当地骨科医生讲解操作要点，将经验毫无保留地传递下去。当患者的髋关节成功复位、双侧下肢长度精准对齐，手术室里紧绷的气氛终于缓解。在这场与死神的赛跑中，中国医生赢了。

术后第三天，患者病情平稳，引流管顺利拔除，复查X线片显示假体位置良好，下肢供血与活动功能正逐步恢复。每日查房时，王雅康等中国医生还会手把手指导护理要点，反复叮嘱康复禁忌。当患者重新站稳的那一刻，浑浊的眼眸里泛起光亮，患者女儿紧紧攥住王雅康的手，不停地用当地语言说着：“谢谢中国医生。”

王雅康介绍，在马普托，这样的医疗困境并非个例，匮乏的器械、短缺的耗材，是当地医疗工作者的日常。但中国援非医生们始终以仁心为灯、以医术为刃，用双手填补资源鸿沟，用担当架起生命桥梁。他们带着先进的医疗理念跨越山海，并在简陋条件下创造医疗奇迹。他们是医者，也是文明互鉴的使者，用一次成功的手术、一句温暖的叮嘱，书写着中非医疗合作的大爱篇章。

这把骨刀，劈开的是病痛枷锁；这款旧假体，撑起的是生命尊严。在遥远的非洲大地，中国援非医生们以凡人之躯行不凡之事，用每一次全力以赴，诠释着“敬佑生命、救死扶伤”的医者初心。